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Resumo: Este texto trata das vivências de campo da autora, entre 1980 e 1986, por
ocasião da coleta de dados com os lavradores da Fazenda Primavera (Município de
Andradina - SP), para sua tese de doutorado. O texto nasceu do desejo de narrar o que
a memória e o diário de campo registraram, ao longo da caminhada. De inspiração
sócio-antropológica, recolheu fragmentos, cenas, falas, reveladores dos valores que
norteiam a vida desses camponeses, de sua cultura. Para além do resultado obtido na
pesquisa realizada, sobressai-se o que foi vivido, sentido, observado.
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Abstract: This paper addresses the experience gained by the author in the field, between
1980 and 1986, when data were collected with rural workers of Fazenda Primavera
(Muniipality of  Andradina - SP) for her doctoral research. The text sprung from the
desire to narrate what was recorded in her memory and field diary throughout the
study. By inspiration on Social Anthropology, fragments, scenes, and oral reports
were collected which are indicative of the values that guide those workers’ lives and
culture. In addition to the findings, emphasis must be given to what was experienced,
felt and observed.
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Ao longo da carreira docente, do mestrado à livre-docência, a pesqui-
sa de campo exerceu sobre mim crescente fascinação, encontrando nas fon-
tes orais valioso instrumento para a investigação da realidade.
Este texto nasceu do desejo de narrar o que a memória e o diário de
campo registraram, ao longo da caminhada. Para além do resultado obtido
nas pesquisas realizadas, sobressai-se o que foi vivido, sentido, observado.
Em campo, o intuito que guiou este trabalho foi sempre o de aprimorar a
percepção, refinar a sensibilidade, ampliar horizontes de compreensão.
Além desse dado, é preciso ressaltar que, sob inspiração da professora
Maria Isaura Pereira de Queiroz, de quem sou tributária não apenas  pela
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contribuição de seus trabalhos mas – e principalmente, pelas relações de
amizade, fui alertada para a necessidade de o pesquisador relatar os cami-
nhos e percalços que enfrentou e não transparecem no resultado de suas
pesquisas:
É muito útil narrar o sociólogo suas peripécias ao utilizar qualquer técnica.
Têm razão os que se queixam de que, em sociologia a maioria dos pesquisado-
res exibem o material obtido, analisam-no, interpretam-no, sem descrever como
agiram para obtê-lo. Torna-se necessário que se prestem contas, aos outros
estudiosos da matéria, não só do critério usado na escolha dos dados, mas
também de como estes foram conseguidos e manipulados; contar se o lápis e
o papel funcionaram ou não enquanto o narrador falava não é detalhe de so-
menos importância, como parecem pensar os que se contentam em fornecer o
resultado de seus estudos. (QUEIROZ, 1983, p. 174).
Michel Paty (1989, p. 7-14) em “Mémoire des sciences, changements
d’ objets” , em torno da questão “Que seria de uma ciência sem memória?”
trabalha a idéia da lenta depuração que acompanha o processo de desen-
volvimento de uma ciência, ao longo do tempo. (...) Uma ciência sem me-
mória, capaz de esquecer suas raízes, não seria mais que um conjunto de
proposições opacas e de objetos técnicos”. (id, p. 7).
Tais colocações remeteram à minha memória. À memória dos cami-
nhos trilhados, desde o ardor, implícito em todo começo, até a percepção
mais clara e, sem dúvida, mais insípida, dos limites da ciência e da prudência
que deve nortear o trabalho do pesquisador.
Investigando o rural desde 1972, em pesquisas que sempre demanda-
ram trabalho de campo e, portanto, contatos permanentes e, por vezes, pro-
longados com o “caipira” brasileiro, tomando sua fala como matéria-prima
para minhas análises, muitos são os vínculos afetivos que me unem ao ho-
mem do campo.
Os camponeses, apesar de constituírem parcela significativa da popu-
lação mundial, são alvo de escassa produção científico-cultural moderna,
principalmente das ciências sociais. A literatura sociológica aponta esse es-
quecimento e observa que foi a partir do momento em que o “campo” se
tornou um “problema prático”, em muitos contextos nacionais, que se trans-
formou em objeto de análise científica.
Octávio Ianni (1968, p. 114) aponta o quanto as artes e as ciências
sociais no Brasil tardaram a abandonar a visão externa, episódica e anedótica
da massa dos “homens simples” para se preocupar, de modo sistemático,
com os problemas básicos que os envolvem, para manifestar um interesse
predominante com os “humilhados e ofendidos que povoam o mundo rural e
a cidade”.
Carlos Rodrigues Brandão (1984), discutindo os trabalhos atuais das
ciências sociais sobre a ideologia dos subalternos do campo, afirma que na
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música sertaneja e na literatura de cordel, os sujeitos são cangaceiros, reis e
malandros, quase nunca trabalhadores da terra. Letras e temas onde o ofício
de lavrar, a condição camponesa e a pessoa são silêncios.
(...) Viajando entre cidades ou pelos sertões, os viajantes estão interessados
em plantas e bichos, em ouro e pedras. Sujeitos humanos dignos de atenção
são  os índios – quanto mais selvagens e pitorescos melhor – e os negros. (...)
Os índios aparecem como nações, tribos e culturas. Os negros são tratados
através de suas nações de origem. Seus costumes, ritos e falas são descritos
cuidadosamente. Mas o lavrador, o “caipira”, o “sertanejo” são uma gente.
Nem nação, nem comunidade, nem cultura, são o que existe à beira do cami-
nho por onde passa o viajante que os vê, nunca os sujeitos até onde se vai,
como se ia ao índio. (...) Um dia as ciências sociais, por dever de justiça,
deverão fazer com os velhos antigos “sábios do lugar” o mesmo que Florestan
Fernandes fez com inúmeros folcloristas de São Paulo: reconhecer que eles
existiram”. (BRANDÃO, 1984, p. 187/189).
A “PRIMAVERA”1 E OS “VELHOS SÁBIOS DO LUGAR”
Uma vez cumpridas as funções protocolares – entrega de um ofício
do meu orientador ao Coordenador do INCRA de São Paulo, solicitando
permissão para minha entrada na “Primavera”, fui informada de que poderia
me hospedar naquela Fazenda, na sede do INCRA.
A expectativa, então, era a de que a “sede do INCRA” oferecesse
razoável conforto. Lá chegando, deparo-me com uma casa de madeira, de
dimensões e construção modestas, composta de dois dormitórios, uma sala,
um escritório onde os técnicos do INCRA trabalhavam por ocasião das visto-
rias, cozinha e o banheiro localizado na área externa da casa, ou seja: no
quintal.
Como a área não fosse, na época, servida por energia elétrica, a sede
contava com um motor-gerador que permanecia ligado até o horário da cozi-
nheira servir o jantar e regressar à sua casa, por volta das 18:30. Após esse
horário, o motor era desligado, restando tão somente o recurso à lanterna ou
lamparina.
Num raio de aproximadamente cinco quilômetros, não havia “viva
alma”, pois os assentados residiam além desse círculo, distantes da sede. Na
minha primeira noite de permanência no local, motor desligado, tendo ape-
nas a luz da lanterna como guia, na tentativa de me infundir confiança,
1 Fazenda localizada entre os Municípios de Andradina, Castilho e Nova Independência, na região noroeste do
Estado de São Paulo, desapropriada pelo INCRA em 8 de julho de 1980, onde colhi os dados para a elaboração
da tese de doutoramento. “A Reforma Agrária no discurso dos lavradores da Fazenda Primavera”. (1986)
Ocupando uma área de 9.593,30 hectares, nela foram assentadas 330 famílias, sendo a maioria constituída por
antigos lavradores que aí chegaram, no início da década de 30, para desbravar a terra e nela se fixar.
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Cacilda, a cozinheira, falou: “Pode dormir sossegada, nem precisa trancar a
porta, porque aqui só entra bicho. Cuidado na hora de sair pra fora porque,
uma vez, uma assistente social que dormiu aqui, na hora de abrir a porta,
topou com um rolo de cobra”.
Foi esse o cenário do meu encontro com os “velhos sábios do lugar”.
Como docente da Unesp, em Franca, aí permaneci ao longo de dois
anos, no período das férias escolares, feriados prolongados e mesmo fins de
semana, quando meu deslocamento ao local se fazia necessário. Raras vezes
tive a oportunidade de minha  idas  coincidirem  com  a  permanência  dos
técnicos  do  INCRA – o  que me oferecia maior segurança.
Todos esses percalços foram sobejamente compensados pela acolhida
dos lavradores que, vencidas as primeiras barreiras2, mostraram-se incansá-
veis, quer para me fornecer dados com base em longas e repetidas entrevis-
tas, ou mesmo para me acompanhar até à casa de compadres e conhecidos
que, sabiam de antemão, “tinham muita história para contar”. Cercavam-me
de gestos de extrema delicadeza, percorrendo a pé longas distâncias para  me
levar,  até à sede do INCRA, ovos, milho de pipoca, mandioca, frutas da
estação – expressão da receptividade à minha pessoa.
Muitas vezes, as entrevistas  eram   realizadas  à  noite  e,  certa
ocasião, Sr. Lourenço, velho lavrador-afável e bastante prosa -, prontificou-
se a me acompanhar até a casa de um compadre. Seu interesse em me
auxiliar na localização de dados e pessoas era tamanho que, no percurso, ele
me disse: “Dona Maria, se eu fosse homem de estudo a senhora escrevia um
romance, levava um saco de coisa”.
A cada retorno da Primavera, a tarefa de transcrição das fitas envol-
via-me por um bom tempo,  não só em função das horas e horas dedicadas a
ouvir várias vezes cada uma das gravações até me impregnar do seu sentido,
mas também porque emoções eram reavivadas, vinha à tona o que havia
sido observado, sentido, compartilhado por ocasião da entrevista.
Ocorre-me, agora, o texto de Queiroz (1983), segundo o qual “é sem-
pre num momento do tempo” que o pesquisador se defronta com o que foi
colhido do relato e o significado da fala assume significado diverso no mo-
mento de sua gravação, sua transcrição e sua análise.
Observa, também, que o ideal, numa pesquisa, é que o próprio pes-
quisador que realizou a entrevista seja, também, o transcritor da fita, pois
2 Pelo fato de ficar hospedada na sede do INCRA, identificaram-me, de início, como funcionária daquele órgão,
pelo qual não nutriam simpatia. Isso porque, os técnicos mantiveram-se distantes, não lhes oferecendo a
necessária assistência. “Os técnicos do INCRA não andam atendendo, dona Maria. Eles deveria andar de casa
em casa, a pé ou a cavalo, compreendendo a situação de cada um”. Esse dado foi endossado por técnicos do
INCRA e mesmo pelo Coordenador do Projeto, na Primavera, segundo o qual a dificuldade de acesso às famílias
foi sempre a grande distância a ser percorrida, assim como a precariedade das estradas, praticamente intransi-
táveis em razão da maior parte do solo da Primavera ser do tipo Latossol vermelho escuro, sujeito à erosão.
Sendo assim, com a dificuldade de deslocamento dos técnicos para uma assistência mais efetiva aos assentados,
só eram atendidos os que se dirigiam à sede do INCRA, fato que ocorria com uma frequência muito baixa.
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apenas ele acompanhou o desenrolar da narração, partilhou das  emoções
manifestas e apenas ele poderá ir além do que escuta:
(...) o ideal, numa pesquisa, é que o próprio pesquisador que entrevistou o
informante, seja também o transcritor da fita. Ouvir e transcrever a entrevista
constitui, para ele, um exercício de memória em que toda a cena é revivida:
uma pausa do informante, uma tremura de voz, uma tonalidade diferente, uma
risada, a utilização de determinada palavra em certo momento, reavivam a
recordação do estado de espírito que então detectou em seu interlocutor, reve-
lam aspectos da entrevista que não haviam sido lembrados quando efetuou o
registro do dia no caderno de campo, ou mesmo dão a conhecer detalhes que,
no momento da entrevista, lhe escaparam. Cada vez que re-escuta a grava-
ção, refaz de certo modo o contexto todo da entrevista, na lembrança, para
explorá-la mais a fundo. Assim, a transcrição feita pelo próprio pesquisador
contraria uma “despersonalização” da entrevista, que existe com maior ou
menor força nos dois casos anteriores (ela se refere àquele que transcreve
fitas gravadas como seu ganha-pão ou o pesquisador que não efetuou as en-
trevistas, mas foi encarregado da transcrição) e que, mais tarde, será sociolo-
gicamente necessária. (QUEIROZ, 1983, p. 82).
Como lembra Ferrarotti (1980), diante dos relatos, a sensação que
toma conta  de   nós   é  de    nunca   estarmos    suficientemente   atentos  e
sensíveis   para compreendê-los a fundo.
Penso que a única expressão capaz  de  definir  a sensação que toma-
va conta de mim, ao ouvir os mais velhos, é encantamento. Preocupados em
fornecer os dados com exatidão, exercitando a memória para recriar o passa-
do distante, não percebiam o tempo gasto com longos relatos. Por meio
dessas vozes, muitas vezes enfraquecidas pelas marcas do tempo, emergiam
vigorosamente – tal como broto salta da terra – sua experiência e sabedoria.
O momento da transcrição dos relatos era sempre acompanhado pelo
som de suas vozes. Cada uma delas me diz alguma coisa; cada uma delas
espelha uma história de vida. Semelhantes, sem dúvida, porque marcadas
pelos mesmos infortúnios que cercam a vida do camponês; semelhantes,
também, porque nelas estão presentes as mesmas singelas alegrias.
Lamento o fato de o leitor deste trabalho se defrontar apenas com os
“signos mortos da escrita”, privado do essencial: das vivas emoções presen-
tes na voz dos informantes, através da qual se vislumbravam as nuances da
dor, da indignação, da bravura, das lágrimas, das alegrias, dos eloquentes
silêncios, daquilo que não retorna “(Chi, minha filha... saudade... Saudade,
minha filha, eu vou falá pra você, já não tem mais nem jeito de tê saudade,
porque já passou mesmo, né?”).
Nada poderá  expressar  a  eloquência  dos  depoimentos  feitos  à
viva voz.
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Interpretação alguma poderá traduzir a emoção contida no apelo do
senhor Lourenço que se viu obrigado a vender o trator e “até as ovelhas do
terreiro” para saldar as dívidas contraídas com o Banco do Brasil, em de-
corrência de dois péssimos anos agrícolas, um de muita seca, outro, de chu-
vas excessivas, o que ocasionou perdas na lavoura.
Procura, dona Maria, procura pelo amor de Deus, quero que voceis  estuda,
manda uma pessoa de competência, manda, senhor Presidente da República,
manda um secretário, um home de brilho que tem tanto home em Brasília que
passa no televisão, manda vê o que to fazendo aqui! De onde vem essa lei? Eu
queria perguntá pra senhora e pro Presidente, onde acharam essa lei de juro e
correção monetária em cima de um pobre de roça?
 Ou, então, a fala imperturbável, resignada, do Sr. Massao (cuja histó-
ria de vida é uma história de perdas com a lavoura), toda ela expressa num
mesmo tom de voz, como se os fatos narrados tivessem todos a mesma
conotação: a morte, as perdas ou a alegria de uma “boa lembrança” com a
compra de um trator.
Não foram  poucas as vezes em que fui surpreendida pela precisão
das palavras por eles empregadas para definir determinada situação ou cir-
cunstância: “(...) foi tirando depressa o chapéu feito um praça treinado”. Ou,
então, o ritmo cadenciado da voz, ao espelhar as condições de vida de quem
trabalha na roça: “ele véve preto, véve queimado, véve sujo, véve judiado”.
Ou, ainda, a perspicácia de raciocínio quando se refere à sorte dos compa-
nheiros que, impossibilitados de saldarem as dívidas contraídas com o Banco
do Brasil, viram-se obrigados a entregar suas terras para serem leiloadas pelo
Banco. “Se fosse assim, dona Maria, eu acho que era pra tê uma lei pra tomá
o país pra pagá a dívida externa”.
A presença do gravador não os constrange ou intimida. “Pode mandá
tocá em alta escala que é pra qualqué um escutá. Eu falo isto e não tenho
medo; falo em presença do Presidente (...) pode ser dentro de Brasília, den-
tro do Senado, eu falo isso, peço licença e falo”.
Por ocasião da elaboração de meu trabalho sobre Reforma Agrária3 a
técnica utilizada para a coleta de dados, entre os lavradores, tinha como
3 FERNANDES, Maria Esther. A Reforma Agrária no discurso dos lavradores da Fazenda Primavera. Tese de
doutoramento apresentada à Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. São Paulo, 1986.
Em 1980, inicio meu doutorado na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. O projeto
original de pesquisa “Comunicação e Poder: a questão da terra na imprensa brasileira” pretendia analisar as
interconexões existentes, no contexto histórico do período 60-82, entre questão agrária e dimensão política da
comunicação de massa, de forma a apontar de que maneira os fatos ligados à questão da terra, no Brasil, eram
veiculados pela imprensa escrita. Em 1981, um ano após o início da coleta de dados, a conjugação de dois fatores
levou-me à mudança do objeto: a) a luta pela posse da terra do país assumia, naquele momento, grande
significação; b) a participação em um seminário promovido pela CERU (Centro de Estudos Rurais e Urbanos),
em que uma mesa-redonda discutiu a metodologia nas ciências sociais, sensibilizou-me. Michel Thiollent e
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objetivo fundamental garantir aos informantes a liberdade possível de ex-
pressão, dentro dos limites da situação criada pela entrevista. Dessa maneira,
muitas vezes, em longos depoimentos, o que sobressaia da fala dos mais
velhos não eram os dados vinculados à luta pela posse da terra. Falavam de
suas vidas. Lembranças da juventude, - “meu tempo de moço novo” -, da
mesma forma como expressavam suas preocupações com relação ao futuro.
Olhe, eu vou te explicá pra você. Não vai muito longe, não. Daqui a uns 20
anos, não vai ninguém querê trabalho na roça, não. Porque você não tá vendo
aí? Todo mundo tá estudando. Um pra sê engenheiro, outro advogado, outro
pra professor, outro não sei mais o quê. Vai sê tudo estudado e o governo não
vai tê emprego pra eles. Lavoura, ninguém que. Não sei o que vai sê não. Vai
chegá um ponto que vai faltá lavoura.
Os mais velhos falam da época em que chegaram. Das dificuldades
encontradas, da riqueza da terra virgem, das madeiras, das colheitas fartas.
Cheguei aqui no dia 10 de agosto de 1941.Ah, minha filha! Aqui dava uma
lavoura! Aqui, você plantava arrois nesse espigão que ficava da minha altura.
Teve ano de eu plantá seis alqueire e colhê trezentos saco. Naquele tempo
você plantava feijão da seca, plantava no meio do milho.
Como se pode depreender dos relatos, os mais velhos se lembram não
apenas do ano de chegada, mas também do dia, e alguns fazem questão de
mencionar até a hora. “Cheguei aqui no dia 11 de janeiro de 1948, três hora
da tarde. Isso aqui era só mato. Viemo a pé de Andradina até a sede da
fazenda”.
Ecléa Bosi (1979a), em sua clássica obra sobre lembranças de velhos,
na esteira do pensamento de Bergson, trabalha a idéia das “duas memórias: a
memória-hábito, de caráter mecânico, produto de um “adestramento cultu-
ral”, adquirida por meio do processo de socialização e a imagem-lembrança,
de caráter evocativo:
“(...) a lembrança pura, quando se atualiza na imagem-lembrança,
traz à tona da consciência um momento único, singular, não repetido,
irreversível de vida (...) a imagem-lembrança tem data certa: refere-se a uma
outros pesquisadores demonstravam sua preocupação com a captação da informação nos dispositivos de
pesquisa social, chamando a atenção para o fato de que, contra os riscos de “imposição da problemática”
associados ao dogmatismo e à prática autoritária na investigação social, era preciso restituir aos pesquisados,
possibilidades de iniciativa e criatividade, salvaguardar a autonomia do informante, de modo a trazer para o
nosso mundo o seu saber. Seguindo essa linha de raciocínio, meu foco de interesse deslocou-se para a “Fazenda
Primavera”, alvo de um litígio de terras que se arrastava ao longo dos anos e onde “homens do campo” – para
utilizar a expressão de Brandão – transformavam-se em “sujeitos políticos”. Assim, com o tema “A reforma
agrária no discurso dos lavradores da Fazenda Primavera”, tomando como fio condutor do trabalho a fala destes
lavradores, enfoquei a discussão da Reforma Agrária sob um outro prisma, ou seja: o do rural visto por dentro.
Cadernos Ceru  v. 21, n. 1, 11Maria Fernandes. pmd.pmd 05/01/2011, 19:11219
220                                                      FERNANDES, Maria Esther.  Revendo o percurso: o rural visto por dentro
situação definida, individualizada, ao passo que a memória-hábito já se in-
corporou às práticas do dia-a-dia”. (BOSI, 1979a, p. 11).
A cada retorno do campo, não apenas o texto ia tomado maior consis-
tência como, também, lições iam sendo incorporadas. Numa entrevista, uma
senhora de sessenta e três anos, esposa de um velho lavrador, relatou as
dificuldades para conciliar trabalho doméstico, a criação dos filhos e as lides
da roça:
Ah, minha luta foi uma luta muito triste porque eu criei os meus filho na roça.
Sete filho, tudo na roça.Eu levantava de madrugada, fazia o almoço e já pega-
va a vasilha de comida e saia mais ele (ela se refere ao marido) e já ia pra
roça. Chegava em casa 5h e 30, 6h. Aí eu tinha que fazê janta, dá banho nas
criança, nos mais pequeno, os mais grande sempre me ajudava. (...) Lavá
roupa eu lavava no domingo, fazia pão pra não empatá a semana de jeito
nenhum. (...) Toda vida foi assim, toda vida. Nunca parei de trabalhá, de lutá,
mas a situação da roça é pouca mesmo, não dá. Quando acaba de colhê é
consta de pagá o que deve (...) Tem que aguentá a peleja até o dia que Deus
quisé. Como diz, fazê da fraqueza,  força, né?
Os relatos de vida têm função ética. O informante não conta apenas
para informar ou confirmar sua identidade. De sua narração depreende-se
uma lição de vida, uma moral. (“Mas como lá diz, fazê da fraqueza, força”.
Ou, então: “A senhora pode me escutá definitivamente porque o caminho é
um só: a luz da verdade brilha até na escuridão da meia-noite”).
Os elementos presentes nas histórias de vida desses camponeses nos
conduzem a uma série de inferências capazes de possibilitar uma compreen-
são mais aprofundada do universo em que está inserido o homem do campo.
Neles estão cristalizadas não só as representações sobre seu cotidiano – do-
brado sobre a luta pela sobrevivência –, mas, também, a idealização de um
mundo: a utopia de um projeto onde lavrador e governo se auxiliem mutua-
mente. “Ah, Senhor Presidente, nos ajuda, porque assim nóis poderia pagá
essa dívida externa que eu vejo aí”.
À idealização da fartura da roça (“tem que ajudá esse povo fazê la-
voura, dona Maria, cada dia pra perdê (...) bastante arrois, o milho, o feijão,
a mandioca, vaca de leite bastante”), contrapõe-se a realidade de uma exis-
tência voltada para os limites da sobrevivência. (Cinquenta cruzeiro eu e a
patroa gasta por mês (1986). E come mal, como mal”).
No centro de seus temas, as marcas de sua trajetória. Da infância à
velhice, sobressaem-se, em suas histórias de vida, exclusão, ausência dos
bens desejados, dificuldades, perdas.
Estou cansado. Trabalhei demais. Da idade de sete anos que eu venho traba-
lhando. A escola ficava assim, como daqui, ali, onde tá aquela cerca, e meu pai
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não deixava estudá. Era trabalhá, trabalhá.
Nunca tive gosto de vida. De passeá, não.
Olhe, eu encontrei problema duro aqui. Ferida brava, (a senhora ouviu falá?).
Cobra tinha muita. Maleita. Eu vi gente deitado de maleita. Eu mesmo peguei
maleita aqui que eu curei com limão. (...) Peguei uma ferida brava aqui no
umbigo, outra no joelho, foi duro sará.
Plantei quinze alqueire de arrois que tava uma beleza. Você entrava nele, você
sumia. Quando chegou o tempo do arrois cacheá, esbranqueceu tudo. Perdi os
quinze alqueire de terra.
Cumpriu  o  seu “destino”  de  homem  da  roça. Percebe que os seus
valores mais prezados não o qualificam perante o urbano. Mesmo assim, não
abdica deles:
Eu acho que vou tê uma grande força e, ao menos, um bom lugá. Deus há de
abençoá todo esse pessoal pra gente tê uma vida mais sossegada, melhó, todo
mundo tê fartura, vizinho perto da gente... ó, fulano eu tenho aqui! ó, fulano,
vai ali, me ajuda...
Independentemente do tema abordado, sempre presentes nas narra-
ções, sobressaiam-se os valores básicos que norteiam suas vidas: a família,
Deus, o trabalho – tríade harmoniosa, elementos vitais de sua cultura, mes-
clando-se e completando-se mutuamente, cada qual conferindo sentido ao
outro, na superação do que lhes parece ser o cumprimento de um destino: a
vida na roça.
O que Deus nos ensinou? O trabalho honesto de sol a sol e chuva; que hoje eu
sofro uma queimação nas costa, e na perna que não agüento. De friage, de
vim a chuva e tá tombando terra com animal e com aquele corpo de tombá a
terra aquela chuva me pegava.
Eu já to cansado, filha, eu tô cansado de trabalhá já. Eu se achava um jeito de
pará, eu parava, viu? Não guento mais.(...) Trabalhei demais. Da idade de
sete ano que eu venho trabalhando. (...). Mas eu to contente. Porque quem
trabalha sempre Deus ajuda, né?
Eu já trabalhei, Deus me livre! Ta bom demais hoje. Eu já trabalhei numa
medida que a senhora precisa de vê... o tanto que eu trabalhei. Mas, eu agra-
deço muito a Deus porque a família tá criada, todo mundo tem muita amizade,
isto é que eu quero.
Minha vida é sempre gostosa porque, graças a Deus, tenho dez filho, tudo
vivo. Meu marido é muito bom pra mim. A vivência é esta de passá necessida-
de. Mas ta bom do jeito que ta.
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Ao final de um processo de vida pautado na luta pela sobrevivência, e
cujos limites vão se tornando cada vez mais estreitos, estes velhos campone-
ses expressam, em seus relatos, a matriz de seu processo de socialização. A
felicidade está no cumprimento do dever, na família criada, nos filhos cresci-
dos, no trabalho, no apego aos valores cristãos. (“Daquele tempo até hoje,
não tive descanso de jeito nenhum. Mas eu tô contente, porque quem traba-
lha sempre Deus ajuda”).
O informante das camadas menos privilegiadas acredita que o saber
do pesquisador se estende a todas as áreas. Não há o que o pesquisador
possa desconhecer. Além dessa prerrogativa, acrescente-se outra: o pesqui-
sador é identificado como alguém que detém poder e circula livremente por
suas esferas, com condições de encaminhamento e solução dos seus proble-
mas. “Procura o Presidente da República, procura qualquer um – como uma
moça inteligente que a senhora é – pra ver se acaba com esta lei de correção
monetária do homem do campo”.
Então, eu tenho toda a certeza que eu conversando aqui com a senhora, o que
passou, eu sei que isto vai pra muito longe. Então, lá eles sabem. O meu nome
é Gerôncio Queiróz dos Santos. É quem pede estas coisas, pra ajudá. Quem
está em cima do asfalto, não precisa de estrada. Mas nós que estamo aqui,
longe, nós não “tem” uma força, nós não “pode” fazer nada. Então, tem que
ajudá a gente.
(...) Pede, se tiver chance, eu gostaria de escutar “no televisão” estas pala-
vras que eu “to” falando aqui com a senhora que mandou gravar e dizer pela
rádio “Globo”.
Bom, dona Maria. O seguinte é isso aqui. É bom que a senhora vem aqui,
porque a senhora é uma pessoa de lá do meio do povo. Eu não vou lá, vivo aqui
trabalhando, mas eu tenho assistido (que eu assisto, eu tenho uma televisãozinha
aqui, assim mesmo que não é nem à força, mas eu “to” assistindo)... Então, o
governo é uma pessoa que não poderia fazer bem pra todo mundo, porque não
sabe, ele não me conhece, né? É muita gente.. Eu acho que se eu pedisse pra
ele, eu era recebido. Se chegar um velho “quinem” eu lá, eu sou recebido
mesmo. Então, é bom que a senhora vem aqui e vê as coisa e pode conversá
que as coisa “tão” ficando cada dia mais difícil.
O conteúdo dessas verbalizações é um indicativo das percepções que
tem o homem do campo sobre a figura do pesquisador, assim como das
relações do agricultor com o governo. No seu horizonte, sem condições de
entender a amplitude e a complexidade das relações em que está envolvido, a
possibilidade de uma aproximação real, existe. Um dos caminhos seria a
proximidade física com a pessoa do Presidente: “Se chegar um velho “quinem”
eu lá, eu sou recebido mesmo”.
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A história do laço que se estabelece entre pesquisador e seu informan-
te no contexto da entrevista é quase sempre a história de uma relação que
marca um e outro. Tal encontro raramente deixa ilesos os dois parceiros.
O processo de produção de um relato de vida não é simples. Se o
pesquisador dele se utiliza apenas para obter do outro as informações que ele
é capaz de fornecer, ele oferecerá muito pouco, pois é a própria natureza da
relação estabelecida com o informante que o torna vazio ou pleno de sentido.
É ela quem determina o interesse, a dificuldade (ou a ambiguidade) – da
pesquisa.
Os resultados obtidos numa pesquisa, através dos fundamentos teóri-
cos e metodológicos oferecidos pela ciência, são produto de decisões que
revelam o envolvimento e compromisso do pesquisador com o problema
investigado. Na pesquisa social, no terreno do humano, onde pessoas, seus
sentimentos e relações são investigados, a utilização das técnicas e métodos
sempre provoca angústia no pesquisador. Ferreira (1981), discorrendo sobre
o tema, afirma que essa angústia não fica resolvida pela escolha da metodologia
ou pelos resultados obtidos na pesquisa; ela acompanha a trajetória de busca
do conhecimento, interferindo a cada momento, modificando-a,  às  vezes,
extrapolando  até  os  limites do trabalho para questionar os valores do pesqui-
sador.
A propósito, lembro-me  de  um  dia,  quando  o “velho  Lourenço”,
como o chamam na Primavera – um dos mais antigos moradores daquela
fazenda, de memória privilegiada – após o término de uma de nossas longas
conversas, chamou-me a um canto e, em voz de quem reclama segredo,
perguntou-me: “Dona Maria, de irmão para irmão, a senhora me dê uma
orientação: eu devo pagar o banco amanhã”? Lancei mão de todos os recur-
sos, na tentativa de lhe explicar que realmente não sabia como ele deveria
proceder. Aconselhei-o a procurar o advogado que os assistia no momento,
nos embates que travavam com as dívidas contraídas no Banco do Brasil,
em decorrência de dois péssimos anos agrícolas, o que ocasionou perdas na
lavoura. Mas, pela expressão de seu rosto, ficou-me a sensação de que eu
escamoteara a informação correta.
Embora tivesse explicado, desde o primeiro momento, as razões de
minha presença entre eles, referiam-se sempre ao meu trabalho como “pro-
jeto”. “Ela vai levar este projeto adiante, vai levar tudo pros homens da lei, lá
em Brasília. Eu tenho certeza disto”.
Colocações dessa ordem me traziam muita angústia e a eles, também,
uma vez que a falta de acesso do informante aos instrumentos, processos e
resultados da pesquisa, assim como a dúvida acerca da eficácia desses resul-
tados para modificar a realidade objetiva na qual se acham mergulhados,
colocam em questão a própria pesquisa científica tradicional. “É um projeto?
Vai para o Ministro? Vai para o Presidente? Se não, eu estou perdendo meu
tempo!”
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Em momentos como esse – e não foi o único – questionei meu papel
de pesquisador e, por vezes, senti vontade de poder abandonar tudo e tomar
o partido daqueles que me confiavam as particularidades de suas vidas e de
suas lutas.
Pesquisa de campo envolve não só angústia mas, também, encanta-
mento que advém do que é revelado através do discurso do informante:
sabedorias insuspeitas, corajoso enfrentamento da vida, singelas alegrias, li-
ções de solidariedade: “Eu ajudei. Graças a Deus, no que eu pude, ajudei. As
formigas são pequeninhas, mas a senhora pode assuntá. No lugar delas,
quando elas junta tudo, quanto é outro dia, ta uma ruma de terra. Quem
carregou? Tá feito, né? Se não tiver uma demão é duro...”
É preciso, então,  numa  pesquisa  dessa  natureza,  tomar com cuida-
do esse conjunto complexo de relações que se estabelecem entre pesquisa-
dor e pesquisado. Em outras palavras, é preciso, como diria Devereux (1980),
estar atento a esse “lugar de perturbação” que cerca a pesquisa de campo.
Embora o propósito deste trabalho não seja o de dar realce a fatos e
circunstâncias que envolveram os lavradores na luta pela implantação da
Reforma Agrária, na Primavera, para terem assegurado o direito de perma-
nência na terra por eles desbravada, há episódios revestidos de tamanho
significado, que vale a pena relatar. Entre eles, o do velho Gerôncio, o mais
antigo morador da Primavera, na ocasião com setenta e dois anos, e seu
destemor no enfrentamento com os capangas da Fazenda:
A luta aqui foi forte, eu que sou velho, sei contá.Vieram aqui e falaram que era
pra sair, pra ir embora, pra assiná despejo.” Assina aqui “. Eu não assino. Eu
disse que eu tinha feito minha casa com meu serviço, não foi dada assim,
porque eu não podia jogá o que eu tinha no mato.(...) Eu vou falá pra senhora
como é que eu lutei e se fosse preciso, a gente preferia lutá mais do que isto.
Eu lutei foi assim... mas eu não fui pegá em revólver, em espingarda, não
senhora. Deus deixou a justiça certa : deixou uma aqui na terra que a senhora
tá com ela e outra, divina, de cima, pra lá .
Outro fato diz respeito a Olair, filho do velho Lourenço, na época com
quarenta e um anos. Certa noite, passando por sua casa para colher seu
depoimento a respeito da atuação da CPT ( Comissão Pastoral da Terra ) de
Andradina, na Primavera, encontro-o debruçado sobre a mesa da cozinha,
escrevendo, à luz de lamparina. Relata-me, então, que resolvera registrar os
episódios que ele considerava mais importantes, anotando em um caderno o
“diário” desse período. À noite, cumpridas as tarefas do dia, lutando com as
dificuldades que sua mínima escolaridade lhe impunha, dava início a outra
tarefa, não menos árdua que a labuta de lavrador lhe reservava durante o dia.
Defrontava-se, agora, com o abstrato dos signos linguísticos  para “deixar
para meus filhos e meus netos”  a memória daqueles que não se intimidavam
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ao perceber que “nos limites de sua luta está o poder; nos limites de sua
existência estão o trabalho, a polícia e o dinheiro”. (IANNI, 1968, p. 117).
Também pude verificar, na Primavera, a simbiose homem-natureza, a
forte ligação e o respeito que por ela nutrem, a ponto  de um  velho lavrador
perfazer, a pé, uma distância de 2 quilômetros para apagar o fogo que amea-
çava a vida de um jatobá.
Isto foi de 59 pra 60. Um “Chevrolet” levava uma aroeira ali, na divisa da
“Progresso”, de 20 ms de comprido por 70 de topo. Ia subindo até o meio e
voltava. Daí foi preciso cortar no meio. Essa fazenda foi uma riqueza, mas
consumiram com tudo. Eu mesmo, de dó, sem ganhar nada, - veja – eu che-
guei a ir daqui onde tinha esta madeira (daqui lá dá uns 2 quilômetros), fui
apagá o fogo de um jatobá que era um mundo, todo verde. Toda vida teve,
dona Maria, guarda florestal. Durante este período não vi um guarda florestal
pra proibir cortá madeira verde.
Entre eles, a solidariedade vicinal a que se referia Antônio Cândido
(1964) se mantém viva. Se suas práticas entraram em declínio, o princípio
que a norteia resistiu ao tempo. Assim, o desejo de fartura, de dias melhores
que hão de vir e até mesmo as bênçãos de Deus que deverão se estender
muito além da “Primavera”, à humanidade como um todo, conforme expres-
sam os depoimentos abaixo.
Tem que ajudá este povo fazê lavoura, dona Maria, cada dia pra perdê. Por-
que quando em um lugar dá muito, outro não dá nada. Tem diversos lugar que
se a senhora andá neste mundo, a senhora chora. (Diz o povo, corre o boato).
Então, cada dia tem que tê mais: bastante arrois, o milho, o feijão, a mandioca,
vaca de leite, bastante. Porco, cabrito. Tê as coisas pra “fartá.. Não pra tê.
São pessoas bacana. E todo dia a pessoa há de pedir. Por todos, do mundo
inteiro: não é só aqui pra dentro, não. Pedir pro mundo inteiro. Eu acho que vou
ter uma grande força e, ao menos, um bom lugar. Deus há de abençoá todo
esse pessoal pra gente ter uma vida mais sossegada, melhor, todo mundo ter
fartura, vizinho perto da gente... Oh, fulano, eu tenho aqui. Oh, fulano, vai ali,
me ajuda. Isso é o que eu quero pro futuro.
Ecléa Bosi (1979b) já fizera referência a esses valores enraizados nos
membros das classes pobres, sedimentados no trabalho comum, no
enfrentamento de condições de vida muito semelhantes, que os levam a
compartilhar uma espécie de comunidade de destino.
Se existem duas culturas, a erudita terá que aprender muito da popular. (...) E
se um dia a classe pobre alcançar a gestão sobre seu destino, a sua cultura não
deixará de englobar os valores dos que trabalham, valores que se opõem aos
dos que dominam. Valores como interesse verdadeiro pelo outro, a maneira
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direta de falar, o sentido do concreto e a largueza em relação ao futuro, uma
confiante adesão à humanidade que virá, tão diferente do projeto burguês para
o amanhã, da redução do tempo ao contábil, que exprime o predomínio do
econômico sobre todas as formas de pensamento. (1979, p. 30).
No discurso de nossos informantes, o contraponto passado/presente,
juventude/velhice compõe o cenário onde se descortinam suas lembranças.
O presente é a velhice, o despojamento, o momento do legado.
“Deus deixou a terra pra passá de pai pra filho, de filho pra neto... Eu já tô
velho, tô pra morrê e não preciso mais de terra. (...) Tenho pros meus filho.
Mas se os filho e os neto tivé minha opinião, nunca ela vai sê vendida. (...)
Deus deixou a terra pra todo mundo trabalhá, não pra vendê”.
É também o momento de rememorar, de dobrar-se sobre o vivido.
Certo dia, no final de uma longa entrevista, onde o depoente narrava a luta
enfrentada pelos lavradores da “Primavera” para permanecerem na terra por
eles desbravada, após uma longa pausa, na qual só se ouvia o ruído da fita no
gravador, vieram estas palavras, entremeadas de reticências:
(...) Eu tenho dia que eu fico acordado assim... toda vida..., penso bem aquilo
da orientação... do caminho... da verdade... (...) e às veis eu fico pensando
naquele tempo que eu era moço, que eu trabalhava dentro do mato..., roçan-
do..., derrubando aqueles terreno – aquilo tudo verde... – precisa de vê – dum
verde que a senhora não pode imaginá. Então, a gente acorda... e fica pensan-
do assim:- Mas sim sinhô!... tá bom... É, dona, até suei. A senhora qué tê a
bondade de por prá tocá pra eu escutá o que falei?  (Retirou o lenço do bolso
e enxugou as lágrimas).
É o momento de desempenhar a alta função da lembrança. Não porque as sensa-
ções se enfraquecem, mas porque o interesse se desloca, as reflexões seguem
outra linha e dobram-se sobre a quintessência do vivido. Cresce a nitidez e o
número de imagens de outrora, e esta faculdade de relembrar exige um espírito
desperto, a capacidade de não confundir a vida atual com a que passou, de reco-
nhecer as lembranças e opô-las às imagens de agora. (BOSI, 1979a, p. 39).
O tom de confidência, as pausas, os eloquentes silêncios  fornecem  ao
pesquisador as chaves para a compreensão de certos estados  de alma difíceis
de serem interpretados. Como transformar sentimento em pensamento?
E é assim que para o velho camponês – desprovido dos bens e do
conforto que protegem a velhice das classes abastadas (“(...) a senhora vê,
eu tô aqui, não tenho luz, aqui tem lampião. Se entrá uma cobra dentro de
casa, a pessoa não vai enxergá, tem que sê lampião pra lumiá” – eu não
posso ter acesso à caixa de tesouros que preserva seus sonhos de juventude.
Em suas representações, a distância que me separa daquela realidade é
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intransponível, e eu não tenho como penetrar aquele momento, imaginar
aquele verde – o verde de sua juventude. Ao alcance dos meus olhos, nada
mais que o rosto devastado, o corpo alquebrado, as mãos embrutecidas pela
faina do campo. Leio em seu rosto a complacência com que os mais velhos
aceitam as limitações dos que pouco caminharam.
Não posso saber que matizes de verde teceram seus sonhos; que ima-
gens – já tão deslocadas – teriam conseguido resistir ao tempo.
Informando, edificando ou modelando sua própria imagem, estes ve-
lhos camponeses, através de relatos – “foto retocada” – buscaram, ao mes-
mo tempo, conferir coerência ao passado e legitimar sua existência.
A presença do pesquisador é uma solicitação, uma solicitação ao tra-
balho da memória. Esses informantes trabalharam, exercitando a memória
para recriar o passado distante.
O pesquisador não tem acesso ao conjunto de lembranças que vieram
à tona na memória de seus interlocutores no momento da entrevista, mas tão
somente àquelas que lhe foram reveladas. Assim, uma porta lhe é vedada e
ele não saberá jamais que reminiscências, que evocações, que vestígios do
passado, que “perturbações” sua presença teria provocado no informante.
Se o velho camponês, “ressuscitado” por uma ascensão de lembranças teria
sido levado à consciência de sua grandeza, de seu valor enquanto homem,
enquanto lavrador, enquanto membro de uma “comunidade de destino”, ou
se o ato de rememorar teria reavivado imagens que o interlocutor preferiria
ver apagadas.
Os relatos transcritos neste trabalho revelam parte da história do
campesinato brasileiro, frente ao avanço do capitalismo no campo.
Por meio deles, com sua  fala  –  perpassada  de  riqueza,  de  detalhes
singulares, de emoção – espelha-se não só a imagem dos “velhos sábios do
lugar”. É a comunidade camponesa quem projeta nesses depoimentos suas
lutas e opressões, juntamente com seus valores e aspirações.
Os valores que orientam sua conduta, que norteiam seu cotidiano
permanecem imutáveis diante das vicissitudes da vida porque se encontram
enraizados em seu ser: o amor ao trabalho, a crença em Deus, a honestidade,
o senso de justiça. “Daí o fato de encontrarmos nela (cultura) uma continui-
dade impressionante, uma sobrevivência de formas essenciais, sob transfor-
mações de superfície, que não atingem o cerne senão quando a árvore já foi
derrubada e o caipira deixou de o ser”. (CÂNDIDO, 1964, p. 61).
OLHANDO À DISTÂNCIA
O relato dessas vivências, o rememorar o que foi vivido, sentido,
observado, às vezes, apaixonadamente, traz à tona muitas emoções. Reta-
lhos de imagens, rostos, vozes são reavivados neste momento.
Hoje, olhando à distância, percebo que foram essas vivências as res-
ponsáveis pela ampliação do olhar e da sensibilidade a ponto de ler o que se
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encontra subentendido no discurso do informante, ser capaz de “fotografar o
silêncio e o perfume do jasmim”4, ou seja, ir além do que meramente salta
aos olhos. Elas deitam luz no que havia sido lido, pesquisado, obrigam-me a
rever muita coisa, incitam-me a buscar novas leituras, a debruçar-me no
desvendamento de outras realidades, enriqueceram meu espírito.
Os ganhos foram de tal monta que superaram, sobejamente, as difi-
culdades encontradas, as contingências do campo. Não fossem essas vivências,
não teria tomado contato com muitas lições: a solidariedade e a resistência
presentes na fala dos velhos lavradores da “Primavera”, o necessário
despojamento para desvendar realidades até então reveladas tão somente
pela cultura livresca.
Tais evocações – o aspecto mais humano de rotina da pesquisa – me
remetem a uma mesa–redonda realizada em Marília (agosto de 94), “A arte
de fazer pesquisa”, em que Heloisa Martins fez referência a um texto de
Nisbet que discute as relações da ciência com a arte. Segundo ele, sejam
quais forem as diferenças significativas entre ciência e arte, é o que elas têm
em comum o mais importante para a descoberta e a criatividade “os avanços
intelectuais mais significativos da sociologia foram feitos sob o impulso de
estímulos e através de processos que partilha extensamente com a arte”
(NISBET, 1970, p. 1).
Da mesma maneira como a sociologia, a física e a biologia são uma
ciência, cada uma delas é também uma forma de arte “e, se nos esquecemos
disso, corremos o risco de perder a ciência, restando-nos apenas o empiricismo
exagerado ou o narcisismo metodológico, cada um deles tão distante da ciên-
cia quanto a arte está dos outdoors”. (NISBET, 1970, p. 1).
Pesquisa como arte. Pesquisa como artesanato. O narrador de Benja-
min, tecendo sua narrativa. Alma, olho e mão inscritos no mesmo campo. O
pesquisador, entre angústia e fascinação, debruçando-se sobre sua arte rumo
à aventura: a aventura da ciência e da criação.
Nada mais expressivo para concluir este texto que esta passagem de
Roberto Cardoso de Oliveira porque une o começo ao fim, sintetiza, de
modo eloqüente, o que tentei expor até então:
Costumo dizer aos meus alunos que os dados contidos no diário e nas caderne-
tas de campo ganham em inteligibilidade sempre que rememorados pelo pes-
quisador; o que equivale dizer, que a memória constitui provavelmente o ele-
mento mais rico na redação de um texto, contendo ela mesma uma massa de
dados cuja significação é melhor alcançável quando o pesquisador a traz de
volta do passado, tornando-a presente no ato de escrever. Seria uma espécie
de presentificação do passado, com tudo que isso possa implicar do ponto de
vista hermenêutico, ou, em outras palavras, com toda a influência que o “es-
4  BARROS, Manoel de. O fotógrafo. In: Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro São Paulo: Record, 2003.
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tando aqui” pode trazer para a compreensão – Verstehen – a interpreta-
ção dos dados então obtidos no campo. (OLIVEIRA, 2006, p. 34).
Revendo o procedimento por mim utilizado, nas pesquisas realizadas,
posso afirmar que o objetivo principal foi sempre a tentativa de uma proximi-
dade maior com o informante, de modo a melhor compreender seu universo
de vida.
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